স্বপ্ন কুঠির

বিয়ে করলে এমন একটা আনরোমেন্টিক ছেলেকেই করব। যে বৃষ্টি দেখলে কানের কাছে এসে বলবে না, ” চলো, বৃষ্টিতে ভিজি” বরং আমি যখন আনমনে জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গুলো অনুভব করব তখন ধমক দিয়ে বলবে, “করছোটা কি ঠান্ডা লেগে যাবে তো! না তোমাকে নিয়ে আর পারিনা ।”

প্রচন্ড গরমে আমি যখন তার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে হয়রান হয়ে যাব, তখন অন্য রোমান্টিক ছেলেদের মত হুট করে কোলে না তুলে হাতে পানির বোতল দিয়ে বলবে ” পানি খেয়ে একটু জিরিয়ে নাও তারপর না হয় হাঁটা যাবে। “
কিচেনে রান্না করার সময় পেছন থেকে জড়িয়ে না ধরে এপ্রোন পড়তে পড়তে আমার পাশে এসে বলবে “রান্নাটাও করতে পারো না? আচ্ছা কোন সমস্যা নাই, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। হাতে হাতে কাজ করে দিলে তোমার ওপর চাপ কমবে। “

মৃদুমন্দ বাতাসে আমি যখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবো তখন আমার কাঁদে তার থুতনি রেখে খানিকটা কড়া সুরে বলবে “ভিতরে চলো নয়তো অসুখ করবে ,আমি রাত জেগে তোমার সেবা করতে পারবো না । “
তার কথা শুনে আমি গাল ফুলিয়ে বসে থাকবো ভীষণ অভিমান হবে আমার । সে আমার গালদুটি আলতো করে টেনে মুচকি হেসে বলবে “রাগ করো না পাগলি, আমি তোমার ভালোর জন্যই বলেছি এসব, যাতে করে তুমি অসুস্থ না হয়ে যাও। তুমি অসুস্থ হলে কি আমার ভালো লাগবে ? সকালে যে আধপোড়া রুটি কপালে জোটে তাও জুটবে না।

” প্রচন্ড রেগে দুই হাতে তার বূকে মৃদুতালে বারি মারতে থাকব তখনও সে আমাকে জড়িয়ে ধরবে না, আমি তখন চিমটি কেটে তার বুকে লুটিয়ে পড়বো।
না, তাকে কোনো ছয় ফিট উচ্চতার ,জিম করা বডি,ফর্সা রঙের নায়কের মত চেহারার অধিকারী হতে হবে না। সে কালো হোক তাতে সমস্যা নেই তবে তার পুরো মন জুড়ে শুধুই আমার বিচরণ থাকবে । সে আমাকে ভীষণ ভালবাসবে, কিন্তু কখনো বুঝাতে চাইবে না । না কখনো সে আমার সামনে নিজেকে প্রকাশ করবে। অপ্রকাশিত ভেবে থেকে যাবে তার ভালোব